ISLAM LIVE— Ada sesuatu yang perlahan hilang dari manusia modern: kemampuan untuk tetap hidup di dalam batin sendiri. Kita masih bekerja, berbicara, tertawa, bahkan beribadah. Tetapi jauh di dasar diri, banyak hati sesungguhnya sedang mengering, keras seperti tanah yang lama tak disentuh hujan.
Mungkin itulah sebabnya Al-Qur’an berkali-kali menggunakan metafora bumi untuk menjelaskan manusia. Tanah bukan sekadar hamparan tempat berpijak. Dalam bahasa Arab klasik, ardh bumi atau tanah, tidak hanya berarti lawan dari langit. Ia juga menunjuk pada bagian paling bawah dari sesuatu, sebagaimana langit melambangkan yang tinggi dan menjulang. Tanah adalah tempat segala sesuatu bertumpu, tumbuh, dan akhirnya kembali.
Di dalam khazanah bahasa Arab lama, bahkan seekor kuda pun digambarkan memiliki “langit” dan “bumi”. Seorang penyair kuno pernah melukiskan kudanya: bagian atasnya (langit) indah berkilau seperti sutra, sementara bagian bawahnya (bumi) kokoh dan padat. Langit dan bumi ternyata bukan sekadar kosmos, melainkan simbol tentang dua sisi kehidupan: yang tampak dan yang menopang.
Lalu Al-Qur’an menghadirkan satu kalimat yang terasa sederhana tetapi mengguncang:
اعْلَمُوا أَنَّ اللَّهَ يُحْيِ الْأَرْضَ بَعْدَ مَوْتِهَا
“Ketahuilah, Allah menghidupkan bumi setelah matinya.”
(QS. Al-Hadid: 17)
Sepintas, ayat itu berbicara tentang hujan dan musim. Tentang tanah tandus yang kembali hijau setelah lama kering. Tetapi para ulama klasik membaca makna yang lebih dalam. Sebagian menafsirkan bahwa yang dimaksud bukan hanya bumi secara harfiah, melainkan hati manusia: hati yang lama membeku, lalu kembali lunak oleh cahaya kesadaran.
Di zaman sekarang, tafsir itu terasa semakin relevan.
Kita hidup di tengah peradaban yang sibuk memoles permukaan. Media sosial membuat manusia berlomba terlihat hidup, meski diam-diam batinnya mati rasa. Orang mudah tersentuh oleh notifikasi, tetapi sulit tersentuh oleh penderitaan nyata. Kita cepat bereaksi terhadap komentar, tetapi lambat memahami diri sendiri. Hati menjadi keras bukan karena kebencian besar, melainkan karena terlalu lama terpapar kebisingan kecil yang terus-menerus.
Dan hati yang keras selalu mirip tanah mati: tidak mampu menumbuhkan apa-apa.
Bahasa Arab klasik ternyata memiliki banyak turunan kata dari akar “ardh”. Ada istilah ardhun aridhah, yakni tanah yang subur dan baik bagi tumbuhan. Ada pula kata yang digunakan untuk menggambarkan tanaman yang mulai mengakar kuat di bumi, tumbuh perlahan hingga memenuhi permukaan tanah. Semua itu memberi satu gambaran penting: kehidupan sejati selalu membutuhkan kedalaman akar.
Manusia modern justru sering kehilangan akar itu.
Kita mengenal banyak hal, tetapi tidak sungguh memahami apa yang membuat hidup layak dijalani. Kita terkoneksi dengan ribuan orang, tetapi merasa asing terhadap diri sendiri. Kita mengejar produktivitas tanpa pernah bertanya: untuk apa semua ini? Akibatnya, kehidupan terasa penuh gerak tetapi miskin makna, seperti ladang luas yang tampak megah namun sebenarnya tandus.
Menariknya, dalam bahasa Arab juga ada kata al-aradhah: sejenis rayap atau serangga kecil yang menggerogoti kayu dari dalam tanah. Kayu yang tampak utuh di luar bisa saja sebenarnya telah lapuk karena dimakan perlahan oleh makhluk kecil itu. Orang Arab dahulu bahkan punya ungkapan: “lebih merusak daripada rayap.”
Bukankah manusia juga sering hancur dengan cara seperti itu?
Bukan oleh tragedi besar, melainkan oleh kerusakan kecil yang dibiarkan terus hidup dalam hati: iri yang dipelihara diam-diam, kebiasaan berpura-pura, ambisi yang tak pernah kenyang, atau kesibukan yang perlahan mengikis nurani. Dari luar, seseorang tampak baik-baik saja. Tetapi di dalam dirinya, ada sesuatu yang sudah lama rapuh.
Rayap spiritual itu bekerja tanpa suara.
Karena itu, ayat tentang “menghidupkan bumi setelah matinya” sesungguhnya bukan sekadar kabar tentang musim hujan. Ia adalah harapan tentang kemungkinan manusia untuk pulih. Bahwa hati yang pernah keras masih bisa dilembutkan. Bahwa jiwa yang lama kering masih mungkin kembali subur.
Dan seperti tanah, manusia tidak hidup hanya dengan hiasan di permukaan. Tanah menjadi subur karena menerima hujan, menyimpan air, lalu sabar menumbuhkan kehidupan sedikit demi sedikit. Begitu pula manusia. Ada proses sunyi yang harus dijalani agar batin kembali hidup: keheningan, perenungan, doa, rasa bersalah yang jujur, juga keberanian untuk berhenti sejenak dari hiruk-pikuk dunia.
Mungkin itulah yang paling langka hari ini: kemampuan untuk diam dan membiarkan hati disentuh.
Kita terlalu terbiasa mengonsumsi informasi, tetapi jarang memberi ruang bagi kebijaksanaan untuk tumbuh. Padahal tidak semua kekeringan bisa diselesaikan dengan hiburan. Ada kehampaan yang hanya bisa dipulihkan oleh makna.
Tanah yang mati tidak protes ketika kering. Ia hanya retak perlahan. Demikian pula hati manusia. Ia tidak selalu hancur dalam ledakan besar. Kadang ia mati pelan-pelan, di tengah rutinitas yang tampak normal.
Namun ayat itu memberi penghiburan yang nyaris puitis: bahkan tanah mati pun masih bisa hidup kembali.
Mungkin manusia juga demikian.
