ISLAM LIVE – Dunia perfilman internasional pernah diguncang oleh sebuah mahakarya berdarah dingin dan penuh air mata dari sutradara Lebanon, Nadine Labaki: Capernaum (2018).
Judul yang berarti “kekacauan” ini bukan sekadar metafora visual, melainkan potret nyata paling telanjang tentang bagaimana kemiskinan struktural melahirkan lingkaran setan yang meremukkan masa depan anak-anak tak berdosa.
Film ini menghujam ulu hati penonton dengan sebuah premis hukum yang teramat pilu: seorang anak berusia 12 tahun menyeret orang tuanya sendiri ke meja hijau bukan karena kekerasan fisik semata, melainkan atas sebuah gugatan radikal sang anak terhadap kedua oranv tuanya—karena mereka telah melahirkannya ke dunia.
Ledakan Demografi Tanpa Kesejahteraan: Ketika Anak Dianggap Komoditas
Isu paling mendasar yang disorot tajam dalam Capernaum adalah bencana sosial akibat ledakan angka kelahiran yang sama sekali tidak didukung oleh kesiapan mental, ekonomi, dan kesejahteraan keluarga.
Orang tua Zain hidup dalam gelimang kemiskinan ekstrem di sebuah permukiman kumuh Beirut, namun tetap memproduksi anak tanpa henti tanpa pernah mampu memberi mereka makan, tempat tinggal yang layak, atau sekadar akta kelahiran—sebuah pengakuan legal paling dasar bahwa mereka “ada” di bumi.
Di lingkungan semacam ini, anak-anak tidak pernah diingingkan dengan cinta; mereka hadir sebagai beban tambahan, pekerja jalanan paksa, atau bahkan alat tukar untuk bertahan hidup.
Di usia yang seharusnya dihabiskan untuk bermain, belajar, dan merasakan kehangatan perlindungan, Zain (yang diperankan dengan sangat brilian oleh Zain Al Rafeea, seorang pengungsi Suriah di dunia nyata) dipaksa mengenakan mantel “kepala keluarga” yang teramat berat.
Zain adalah tulang punggung sejati bagi keluarganya: ia harus membanting tulang menjual jus di jalanan, mengurus adik-adiknya di tengah ruangan sempit yang kotor, hingga meracik obat penenang palsu dari pil yang dihancurkan demi menyelundupkan uang receh ke tangan orang tuanya.
Setiap kerutan di dahi kecil Zain memancarkan keputusasaan yang teramat pekat—menyaksikan seorang anak kecil kehilangan masa kecilnya secara paksa adalah salah satu pemandangan paling menyayat hati yang pernah terekam dalam seluloid.
Tragedi Kemanusiaan: Pernikahan Dini Anak di Bawah Umur
Puncak kepedihan dalam film ini meledak ketika adik perempuan kesayangan Zain yang baru berusia sebelas tahun, Sahar, mengalami menstruasi pertamanya. Alih-alih melindunginya atau merayakan fase tumbuh kembang tersebut, kedua orang tuanya justru melihat hal itu sebagai “lampu hijau” untuk segera menjual anak perempuan mereka kepada pemilik toko lokal yang jauh lebih tua demi imbalan beberapa ekor ayam dan sewa ruangan.
Adegan perpisahan di mana Zain mencoba mati-matian menyembunyikan dan mempertahankan adiknya, sementara sang ibu menghalanginya dengan amarah, menggambarkan betapa murahnya harga diri seorang anak perempuan di tengah cengkeraman kemiskinan ekstrem dan patriarki yang beringas.
Nadine Labaki mengeksekusi setiap peristiwa dalam Capernaum dengan gaya dokumenter yang mentah (raw), membuat penonton seolah ikut terlempar ke dalam debu jalanan Beirut yang kejam. Kita dipaksa menyaksikan bagaimana Zain harus merawat seorang bayi pengungsi bernama Yonas di tengah pelariannya, menunjukkan kontras yang menyayat antara insting kemanusiaan murni seorang anak kecil dengan kebinatangan sistem sosial di sekitarnya.
Capernaum bukan sekadar tontonan fiktif; film ini adalah tamparan keras bagi nurani global. Ia mendefinisikan ulang arti penderitaan—bahwa neraka bukanlah tempat setelah kematian, melainkan terbangun setiap pagi sebagai anak yang tidak diinginkan, tidak dicintai, dan dipaksa menanggung beban dosa dari dunia orang dewasa yang gagal melindungi mereka.
Sebuah mahakarya yang membuat kita terdiam, merenung, dan bersyukur atas tiap jengkal kehangatan hidup yang seringkali kita abaikan.
Kutipan dialog yang paling menyakitkan bagi para penonton film ini adalah ketika Zain ditanya hakim dalam persidangan dimana dia dijerat pidana karena telah melakukan percobaan pembunuhan terhadap suami adik kandungnya yang telah membuat sang adik meninggal dunia karena pendarahan hebat dalam kehamilannya. Berikut kutipan dialog tersebut sebagai penutup redaksi ini;
“Mengapa kamu ingin menuntut orang tuamu?”
“… Karena mereka telah melahirkanku.”
